上世纪初，当罗莎•奎多•王（Rosa Cueto Wong）的华人外祖父来到大洋之滨的这片陌生土地时，他可能早就想到可能这生再也回不到他的故乡广东了。而今天，当罗莎讲起中国时，她说她梦想着有一天可以踏上爷爷的故土，看一看这个流转着祖先血脉的地方。

根据西班牙语的习惯，一个人的姓氏是由父姓和母姓一起组成的。在墨西哥，如果一个人的名字里面有诸如周（Chao）或者赵（Chiu）这样的中文姓氏（广东话），就能判断他有华人血统。而在托雷翁——这个因铁路而兴起的墨西哥北方城市，许多当地居民都有着这样的姓氏。

托雷翁市中心街道

十九世纪末到二十世纪初，中国发生大饥荒，大量华人逃到美洲，涌入托雷翁。他们主要从事餐饮服务业和商业，凭着勤劳能吃苦的精神，虽是白手起家却迅速成为了托雷翁相对富裕的阶层。

托雷翁兴起时的四大族群，其中之一便是华人，而在极盛的时候，在托雷翁约有600名左右的华人移民。他们甚至在此建立了自己的银行，而这栋托雷翁历史上最重要的大楼现在仍然矗立在市中心的武器广场旁边。

可惜好景不长。1911年5月15日，墨西哥革命爆发后，弗朗西斯科·维拉（Franciso Villa，也被称为庞丘·维拉，Pancho Villa）带领革命军攻入托雷翁城，攻占银行，并杀害了303位华人——而这个数字是当时该城华人移民总数的一半。

关于这次屠杀的原因，民间流传着各种版本。有人说是因为庞丘·维拉怀疑富裕的华人们通过自己的银行把钱汇给了内战中的政府军，因而对华人进行屠杀和清算；而另外一个版本则认为华人迅速累积的财富招致其他墨西哥人的嫉妒，借着革命军进城的混乱时机开始清洗华人势力和财富。

1911年5月15日，行进中的墨西哥军队

“听我母亲说，我外公从来不提起这件可怕的事。”罗莎说，“我自己是历史老师，到了工作之后真正接触到这段可怕的历史。虽然托雷翁是一个移民城市，而华人是当时托雷翁四大移民族群之一，但是我绝不会说那时候是一个包容的时代。”

根据史料记载，那日清晨，革命军从市中心的武器广场出发，先对位于广场正对面的华人们开的中国银行（Banco Chino）进行扫荡，首当其冲的便是位于银行大厦一层的上海公司（Compañía Shanghái）。他们焚毁大楼里面的家具，撬开保险箱，屠杀完在大楼里面的所有华人，然后把这些血淋淋的尸体直接从窗户外抛出，随意扔在街上——所作所为与强盗无异。

托雷翁市中心武器广场

当地一家报社主编德尔菲诺·里奥斯（Delfino Ríos）的回忆，下午一点左右，托雷翁市中心的街道上堆满了华人们的尸体和头颅。而这些可怕的人还把活生生的华人赤身裸体双手和双脚分别系在两匹马上，然后让马儿朝不同方向奔跑，将活人分尸。

不幸中的万幸，罗莎的外祖父在这场令人发指的大屠杀中幸存下来。当庞丘•维拉带领的革命军攻入托雷翁的时候，她的外祖父已经是当地一家大洗衣店的老板。罗莎的外祖父和他的哥哥一起从广东漂洋过海来到美洲。兄弟俩在墨西哥分别，哥哥去了古巴，弟弟留在了墨西哥。兄弟两人就此失去了联系。

当从洗衣店的墨西哥女工那儿得知，庞丘•维拉带着革命军来屠杀华人的时候，罗莎的祖父似乎还不太相信，不过最后在这位好心女工的帮助下，他躲到了她家里，逃过一劫，成为大屠杀的幸存者。

无论背后真正的原因是什么，这一场流血事件给托雷翁的华人打响了警钟。幸存的华人们一部分担心遭到再次清算，逃离了托雷翁到了墨西哥中南部安家，而另一部分不愿意或者没办法离开的华人们留了下来，在屠杀的阴影中，艰难地和当地人进行民族融合。

罗莎的外祖父选择了留下，娶了一位托雷翁当地的姑娘，转行开起了中餐馆，并生了三个儿女，但他再也不愿提起那场可怕的大屠杀。当罗莎渐渐长大，她成为一名历史老师，也开始理解为何外祖父在屠杀后选择留下。

“一方面，屠杀华人的并不是普通的墨西哥人，托雷翁本来就是因为火车铁路而兴起的移民城市，所以托雷翁的普通人并不排外，而且当时许多人是同情华人的；另一方面，民族的融合在托雷翁，乃至整个墨西哥的历史上本来就是不可阻挡的趋势，这是历史的选择，普通人根本逃脱不了被历史安排的命运，”罗莎说。

今天的托雷翁已经和以往大不相同。虽然不同于近年的华裔新移民，他们的母语已经是西班牙语，身上也早已具有墨西哥国民性的烙印，但他们生活上的一些小习惯却依然保留当年华人先民们的印记。

罗莎的外祖父当年教给她的酸梅酱制法，她早已烂熟于胸，而且也准备把它传授给跟他一样也是厨师的女儿。“我到现在还是为自己有华人血统而自豪，有机会的话我一定要去中国看看，特别是去我外祖父的故乡广东。”她一边说着，一边用中式铁炒锅做着菜。

罗莎一家聚会照片，左四黑衣女士是罗莎

虽然这段历史已经过去了一百多年，在墨西哥普通教育系统中，学生们几乎无法获得这场带有严重种族偏见和歧视性质的罪行的相关知识，唯一对那次悲剧有实体记忆的便是市中心那座矗立至今的华人银行大楼。

幸存者的后裔也逐渐和当地人混居、融合。他们早已是“具有华人血统的墨西哥人”，成为墨西哥混血人种的一份子。他们的华人特征也在一代代的血统融合的过程中逐渐淡去。

一世纪前折戟的托雷翁华人，慢慢隐没在历史之中。