财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

47年前奥运会前夕的一场杀戮,今天却消失在历史中。当我站在墨西哥城特拉特洛尔科区的叁文化广场,眼前的一切都已平静。时间似乎抚平了记忆,仿佛什么都没有发生过。

1968年,准备召开夏季奥运会的墨西哥,已经很腐败的政府因为奥运投资变本加厉,行政效率低下,打压工会和农民,民主徒有虚名而无实质。大批学生对执政党“革命制度党”的政府不满,抗议运动烽烟四起。墨西哥政府也毫不示弱,处处针对学生,占领最负盛名的高等学府——墨西哥国立自治大学,破坏大学自治原则。不过政府也遭到了学生和全国罢工委员会前所未有的抵抗。最终,墨西哥军警对抗议者进行镇压,历史也留下了血淋淋的一页。而这一切就发生在特拉特洛尔科区的叁文化广场。

叁文化广场得名于其附近三种文化元素:阿兹特克文化遗址、西班牙殖民统治时期修建的教堂和上世纪六十年代的摩登大楼。在这样一个阳光明媚的午后,偶尔可以看见几位虔诚的天主教徒来到教堂祷告,附近的一些居民在广场周围悠闲散步。

附近的一位老人几乎每天下午会来到这个安静得有些死寂广场,默默地坐在几百年前阿兹特克人留下来的遗址旁边,望着教堂,静静地思考。“我当时在瓦哈卡,什么事也不知道,到了三个月后回到墨西哥城,我的家人才告诉我真正发生了什么。”这位83岁的历史学家埃尔南德斯先生对我说。在墨西哥,现在的人们似乎都知道它,但似乎都不愿意提起它,仿佛它不曾存在过,就这样慢慢消失在记忆之中。

这样一片祥和安宁的景象很难让人想象到47年前的恐怖,然而就是这样一个下午,在1968年10月2日,一架直升机飞过上空,谁也没能料想之后会发生什么。直到当时外交部大楼响起一声枪响,许多人才意识到,一场腥风血雨来到了。

7月30日,一位教师在第一中学前和军人谈话

在他们的身后,学生们正在示威

在这悲伤的一天到来之前,墨西哥城已经有许多工人和左翼学生运动抗议政府。有些人举着古巴革命和切格瓦拉理想的大旗,想进行政治经济改革。然而,在1968年墨西哥城奥运会举办的前十天,局势终于失控:政府似乎已经没有耐心再和学生耗下去。这位老人说:“当在外交部响起了第一枪之后,秘密部队开始对叁文化广场的人群和附近的建筑物开火。人群溃逃,许多人带着伤,而更多无辜的人直接倒在了现场——他们大部分都不是学生,其中的许多人只是过来听演讲的观众。”

政府指责左翼学生开了第一枪,而为了不引起局势失控才调派部队来维安。但根据之后调查披露的文件显示,当时的总统古斯塔沃•迪亚士•奥尔达斯和内政部长路易斯•埃切韦里亚与此次事件有莫大关联,甚至有证据表明那些煽动开火的人是来自总统的护卫队。美国政府也在这次事件中为墨西哥政府提供了武器装备和镇暴教程。

杀戮当日的特拉特洛尔科

对于这次流血冲突,媒体事后一律噤声,10天之后,史上海拔最高的奥运会如期在墨西哥城举行。时隔数年之后,才陆续有各种文学影视作品反思和探讨这一事件。而其中最出名的莫过于豪尔赫•冯斯(Jorge Fons)执导的纪录片《红色黎明》(1989)和埃琳娜•波尼亚托瓦斯卡(ElenaPoniatowska)的纪实文学作品《特拉特洛尔科之夜》(1971)。
革命制度党继续执政,也继续对这件事只字不提、以及披露相关的档案。时间成了让记忆消逝的良药,也铲除了有着不同生活背景的几代墨西哥人对这段历史的传承。在经历了经济的快速发展后,墨西哥成功跻身中等收入国家之列,而这场杀戮也似乎渐渐被人忘却。

“墨西哥经历了太多伤痛,而人们不愿意回忆这些已经过去的事情。”老人默默举起右手在胸前画了一个十字,“没有人愿意看到自己的国家再次遭受过去的痛苦,而这些留下来的历史却偏偏会不断提醒你。墨西哥人喜欢用现在的快乐和自嘲来回避和忘记过去的伤痛。”

但至少还有这位老人每天来此,悼念那些不应该被繁荣轻易洗去的热血魂灵。

话题:



0

推荐

赖志豪

赖志豪

2篇文章 8年前更新

文章
  • 个人分类
全部文章 2篇
  • 文章归档
2015年 2篇